Para escapar aos fascistas húngaros, Gamliel Friedman é separado dos pais e confiado à católica Ilonka. Assim começa a vida de desenraizado do rapazinho judeu desapossado da sua família, da sua fé e até do seu nome. Anos mais tarde, em Nova Iorque, um encontro fortuito força o antigo apátrida a um regresso forçado ao passado. Começam assim a afluir as recordações de uma existência feita de infelicidade e de esperança, de desespero e energia de viver: as aventuras amorosas, as peregrinações através do mundo, o seu ofício que empresta a pena a escritores sem talento quando a sua única preocupação é terminar o seu "Livro Secreto". Mas também a presença do seu mestre, Rabi Zousia, e a de quatro amigos, antigos exilados como ele. Gamliel vai descobrir que precisa de se reconciliar com o passado e convencer-se talvez de que existe ainda no coração dos homens um lugar para a compaixão, para o sonho e a esperança.