«Pela primeira vez na minha vida, estou a ver a lua aos quadradinhos. É mesmo como nos filmes. Sentado no parapeito da janela, olho para o céu e penso em como tudo podia ter sido tão diferente. Só me apetece chorar. Estou a aguentar as lágrimas desde esta manhã.»
Assim se inicia o relato deste ex-aluno da Casa Pia de Lisboa. Abandonado pela família aos 11 anos, Bernardo é entregue aos cuidados desta instituição. «Não te preocupes», dizem-lhe, «nunca te vão fazer mal». Os primeiros tempos são difíceis.
Loiro, franzino e sensível, o rapaz é gozado pelos colegas mais velhos. Isola-se, não confia em ninguém, só no diário que escreve à noite às escondidas. Até que faz um amigo mais velho, o motorista.
Caetano dá-lhe boleias, presentes e carinho. Promete ser o pai que Bernardo nunca teve. Mas pede algo terrível em troca. Seguem-se tempos de dor, de vergonha e de solidão, que por pouco não acabam da pior maneira.
Quase dez anos depois dos primeiros abusos, Bernardo Teixeira, uma das vítimas do processo de pedofilia que chocou o país, conta toda a sua história. Um testemunho inédito e impressionante sobre o lado mais negro do ser humano, que pretende dar voz aos inocentes e trazer alguma paz ao seu protagonista.