«Esta é a mãe de todas as guerras» é uma linguagem recente que traduz o estado de espírito dos guerreiros persas em Salamina, no ano de 480 a.C. Também aqui a sorte foi madrasta e valeu ao mar o ser incorruptível porque as suas ondas rolaram corpos incontáveis de heróis que pagaram caro um projecto acima da condição humana. A figura de Xerxes, no êxodo da peça, em suas vestes reais esfarrapadas, é mais do que um homem que falhou um sonho, porque é a imagem dum povo em que os deuses punem exemplarmente o pecado da hybris.