«0 que a presença desta mulher apaziguou em mim não foi a sede carnal de um viajante, foi a minha angústia original.
Nasci estrangeiro, vivi estrangeiro, e morrerei mais estrangeiro ainda. Sou demasiado orgulhoso para falar de hostilidade, de humilhações, de rancor, de sofrimentos, mas sei reconhecer os olhares e os gestos.
Há braços de mulheres que são lugares de exílio, e outros que são a terra natal.»
Tendo partido pelas estradas em 1665, o narrador desta história, Baldassare Embriaco, genovês do Oriente e negociante de curiosidades, anda em busca de um livro que se supõe trazer a Salvação a um mundo desamparado.
Anda sem dúvida também à procura daquilo que ainda possa dar um sentido à sua própria existência.
No decurso do périplo, no Mediterrâneo e para além dele, Baldassare atravessa regiões de perdição, cidades em chamas, comunidades à espera.
Encontra o medo, a falsidade e a desilusão; mas também o amor, no momento em que já não o esperava.