Uma história de amor pode gerar uma máquina, uma máquina em funcionamento pode gerar uma história de amor. A trama, de desenlaces vertiginosos, insinua variações sobre o mesmo tema: a cidade como romance.O lugar onde tudo acontece e deixa a sua marca: o gaúcho invisível e os mapas do Inferno, a suicida do hotel e a menina monstro, os nós brancos e a ilha da linguagem. O romance de Ricardo Piglia, no entanto, é uma novela política: os personagens mudam de papel, os acontecimentos adquirem uma velocidade desconcertante, e Júnior, à medida que penetra no núcleo da intriga, acede a uma galeria inaudita de vozes simultaneamente traidora se fiéis à literatura argentina.