«Com os anos, os cadernos foram-se acumulando em cima da minha secretária, enchendo-se de tudo o que me ocorria, desde o assunto mais trivial ao episódio mais nebuloso de um passado que se tornava a cada dia mais longínquo, à custa de um futuro cada vez mais presente e inescapável. Umas vezes com floridos relatos de acontecimentos passados; outras, deixando frases que pulavam insistentemente dentro da minha cabeça, sem qualquer direção definida, à procura de uma saída. No início, aquilo que de um modo geral dominava os meus escritos era o passado então recente, da existência que tinha deixado para trás em Lisboa. Mas com o tempo, a minha vida em Buenos Aires foi-se impondo lentamente, à medida que a memória se ia decidindo entre o que deixar para trás e o que deveria ser acomodado nos lugares próprios da minha alma cada vez menos desconhecida.»